@马拓：最近我有一个任务，给我们分局的老刑警写回忆录，跟他们聊了几天，我忽然有了一种反思，原来从业十几年的我，对这份行业其实也充满了刻板印象。

比如一个老刑警跟我讲，八十年代有一次他们抓了一个贼，那贼当时喝醉了，五迷三道又生无可恋，一直念叨说自己完蛋了。他反复追问，对方却什么也不肯透露，只说让民警到自己家看一眼就知道了。

这老刑警就跟一个同事去了那个贼家，推门一看，发现是个套间，外屋中央有个点燃的火炉子，炉子边的砖地上很多砖头被起开了，砖头散落一地，露出了一大片土壤。老刑警和同事觉得很诡异，小心翼翼地走到里屋，发现墙边有只大衣柜和木头箱子。老刑警轻拉衣柜门，门缝里竟然耷拉出一只人腿。

(相关资料图)

里面关着一个女子，已经死去多时，双腿就蜷缩着倚着柜门，头颅低垂，长发披肩。

老刑警深觉事态严重，再次和同事检查整个房间，打开一边的木箱子，发现里面赫然还躺着一具女尸，并且已经有明显的腐败现象。

他们赶紧联络单位，等单位的领导以及同事赶到后，又在外屋床下又找到一具女尸。后来经过调查，这个贼早年间就因作奸犯科进过大狱，出狱后父母双亡，独居的他就开始蒙骗和勾引女性杀人劫财。三名被害人先后被他所杀，因为不知道怎么处理尸体，便打算埋在外屋的砖地下面。

我全神贯注地听完，感叹之余，用写作的思维梳理了一下逻辑，向他确认道：" 那您当时是不是凭着职业敏感性，闻到尸臭后，陆续发现的这些尸体？"

老刑警愣了一下：" 尸臭？当时我还真没有闻到。"

我也愣了，如他所述，三名被害人是数天内陆续被害身亡的，屋里还点着火炉子，木箱子内的尸体也已经开始腐败，怎么会没有尸臭呢？虽然我没有出过这种藏尸的命案现场，但凭借着自己涉猎过的破案常识，认为现场不可能没有尸臭。

试想一下，如果我把这段回忆写出来，警察仅仅是凭着视觉依次找到了三具尸体，其中还有明显腐败的，读者在感官上是不是很难代入？甚至觉得写得很外行？毕竟连行业外的悬疑小说作者，都知道尸臭是一种很强烈也无孔不入、弥久不散的味道啊。

然而老刑警就是坚称自己在当时确实没有闻到。我陷入了深深的困惑，到底是怎么回事呢？

探讨了一会儿，老刑警微微羞赧一笑，最终说：" 那时我还很年轻，听见那个贼让我们去他家，其实心里很有顾虑，如果是个圈套怎么办？比如家里藏着同伙，或者有什么危险物品等等。所以从进他家门的那一刻我都是紧张得不行的，当时又是深夜，灯光昏暗，我头脑、身体一直在紧绷和防备，你要知道，人在高度紧张的状态下，就是有可能出现味觉失调啊。"

我这才意识到，自己光顾着听故事，分析其中的情节、逻辑和背后真相，竟一直忽略了故事的主人公，这名老警察的感受。这样体会下来，我的下意识从一开始，就把他当成了讲故事的工具人，而不是这段刻骨铭心经历的亲历者。

确实如他所说，别看他如今已经年过花甲，但当时不过才二十出头，比我还小十几岁呢，搁现在，妥妥的 00 后啊。

随后我愈加发现很多老刑警讲述 " 当年勇 " 时有很多出乎我意料的、更直抒胸臆的表述。比如有人向我讲道，自己有一次在公交车站抓贼，刚把贼薅住，对方从腰间掏出一把尖刀向他腹部猛刺，衣服都被划破了。同事赶来相助把贼按扒下后，他本想着赶紧赶紧检查一下肚子有没有被划伤，忽然听见公交车上轰然作响，原来是乘客们看到了全程，在冲他鼓掌欢呼。

他一下子陶醉得忘乎所以，继续狠狠压制住身下的贼，保持住大获全胜的姿态，不想让敞胸露怀地检查伤口破坏掉自己的英武形象。

就真的听得我身临其境。我才意识到任何故事的载体都是人生，起伏跌宕里那些突发的、本能的，哪怕是偶尔胆怯或傲喜的，因此一瞬间忘却了专业性的人性反应，才是我们想要代入的鲜活灵魂。也正是如此，在我眼里相比起他们功勋卓著的前辈形象，一个和其他从业者一样，努力活着、认真工作的普通人身影，更值得让我们用心体味。

就像我曾经问他们其中一个老者，当刑警数十年，印象最深的一瞬间是什么？

我以为他会说出某个抓捕现场自己的高光时刻，没想到他脱口而出：" 你看过流星雨吗？"

" 没有。"

" 九八年有一次狮子座流星雨，早上五点多我和同事坐公交车准备去抓贼，忽然看见车里乘客都在往窗外看，我一看，嘿，原来是流星雨。"

老头眼里忽然放光，像个孩子。

" 我就高兴坏了，原来这起早贪黑原来也好处，还能看到这个，值嘞！"