苏轼无疑是我们倍感亲切的古人，他身上最常见的标签便是“生活美学达人”和“天才文学家”，但我不是以一个仰慕者的视角去写苏轼。我没把他想象成一个浪漫主义英雄或是诗文天才。我当过记者，写这本书的时候，我经常想象自己一边跟苏轼一起散步，一边采访他。

初到汴京：一个月的雨

(资料图)

我想写一本“视觉传记”，这不是说要用很多插图来印证我的文字，而是我想通过研究苏轼的诗文和同时代的其他史料，重建苏轼所面对的视觉环境和信息环境。

举个例子，这本书的第一章写苏轼二十二岁去汴京参加科举考试，有些传记写到这儿，会写他考了很好的成绩，得到欧阳修的赞赏，成为一个名人。但我花了很大的精力写苏轼进入这座城市时，对这座城市的初印象。他进入汴京城的时候大约是五月底六月初，根据史书记载，当时的汴京已经下了整整一个月的雨，苏轼到达的时候雨还在继续下着。

他当时大概是有些狼狈的，天在下雨，地上全都是泥，很多街道需要坐小船和竹筏才能进去，他和父亲、弟弟在别人的接应下，匆忙进入一座寺庙里休息。住下以后，这场雨又下了一个月，所以他们根本没法出去逛这座城市，苏轼也被局限在寺庙的房间里面，每天跟弟弟一起背书、备考。实在无聊的时候，就去旁边的院子里看看禅宗六祖画像。这就是他对汴京的第一印象。

我也写了很多其他细节，比如他能在汴京吃到四川老乡做的川饭，也能买到四川出产的著名特产乳糖狮子。我想通过这些细节，写出苏轼对这座城市整个政治文化生态的体验。

这就是我所说的“视觉传记”。我想写一个具体的人是如何一步步地成长，从眉山县城的一个青年变成汴京的一位名士。我希望尽可能地写出他和他的时代全画幅的场景，而不仅仅是不断地赞美、不断地夸奖。

两段旅程：走三峡 上庐山

我特意写了苏轼的两段旅行。第一段是他二十五岁时，结束了在老家眉山为母亲守孝的三年，跟父亲、弟弟带着一大家子人，坐船沿着长江出三峡，从襄阳北上去汴京。我专门写了这段路上他经过什么地方、在什么地方写了什么诗，想要突出这种空间感知对他的影响。正是在这样的感知中，他第一次开始用心写诗。

《三峡瞿塘图》，苏轼从四川沿着长江下三峡的场景，从此图可以想象。

另外一段，我特意写了苏轼对庐山的感知。他被贬谪到黄州几年之后，得到赦免，可以到北边一点的地方居住。北上的过程中，他特意去了一趟庐山，我就专门写他上庐山时对空间的感知。比如有个细节：我们现在可能觉得一个文人上庐山，应该是独自去感受风景，但实际上不是，苏轼上庐山的时候，已经是全国最有名的诗文作家，所以他旁边跟着一大堆人，有的希望他题字，有的希望他赠诗，有的希望他去搞场讲座。

三部著作：《易传》《书传》《论语说》

苏轼文集中，也有很多任职期间的公文作品，在苏轼任翰林学士时，还写了很多任命公告。现在除了苏轼的研究专家，绝对没有人去翻那些东西了。我们喜欢看他写情、写景的诗词，能够产生共情，但是在苏轼生活的那个时代，职务作品才是最重要的，是当时的士人最看重的才学。苏轼写过三部解释经学的著作：《易传》，解释《周易》；《书传》，解释《尚书》；《论语说》，解释《论语》。他把这三部作品修改多次，宝贝得不得了。在他生命的最后，过海走水路，苏轼还担心如果船翻了，这三本书要怎么办？

苏轼辞世后，弟弟苏辙在写祭文和墓志铭时，特别强调哥哥的文章天下第一，尤其重要的就是这些解释经史的著作，希望能流传千古。这跟当时世人的普遍心态有关系，他们最重视古文和解释经学的著作，其次才是表达心志的诗。

实际上，在二十五岁之前，苏轼几乎没写过诗。为什么呢？第一，父亲苏洵不擅长写诗，苏轼也没有受到家风的熏陶。第二，在当时，虽然诗也是科考的内容，但它相对来说好掌握，所以士人主要的精力都用来学写更难的策论文章或长篇的赋。第三，当时主流士人都重视古文，轻视诗，更轻视词。所以苏轼在去汴京赶考之前，很少写诗，他参加科考时得到赞赏的文章是《刑赏忠厚之至论》。

生活的出口：造园、画画、讲笑话

苏轼生命里的各种关系和冲突，我都想写到这本书里面，想要呈现一个群像，在生活的长卷中，有的人下坠，有的人上升。

苏轼为什么喜欢造园？为什么喜爱画枯木怪石？为什么老追着别人给他讲笑话、讲鬼故事？在我看来，这些都是属于私人空间里的艺术方式，能够让他逃避一下。苏轼一直在当官，有将近十年的时间里，他总是被贬谪，实际上是有很多难处的，但这些艺术的方式让他超越出他所在的那个空间。

苏轼在儋州时，儋州完全是一个偏僻的小镇，很少见到商铺，每五天才有一个集市，想吃肉的话，得等集市。如果刮风下雨，集市不开，可能十几天都吃不到肉。所以苏轼曾经写过一首报春词：“便丐春工，染得桃红似肉红。”苏轼用这种方式“吃”一顿，得到一些美好的感受。

我把这本书取名为“孤星之旅”，是想说苏轼是一颗孤星，因为他亮着，但是还有很多星星在天空中，只不过我们没有看见而已，那些星星的命运又是怎样呢？

《孤星之旅：苏东坡传》

周文翰 著

新星出版社

2023年2月